辺見庸ブログ Yo Hemmi Weblog

読みながら眠られること。悪夢にしても。
トロトロと眠りに落ちること。もう二度と目覚めぬ
にしても。

『入り江の幻影』若干進む。若干。

「彼らの叡智が勧めるのは、 できるだけひっそりと、
できるだけ遠慮しながら生きること、 忘れられること
だ。彼らの好む最高の物語は、無鉄砲 な者や変わり種
が懲らしめられた話である。」

ほとんどすべては下等である。

ただただ眠い。犬が二度吐き、いま寝ている。

ヌッポンの政治原理はネポティズムである。即ちヤクザと
同じだ。政治家はヤー公也。いや昔の極道のほうがまだマ
シだった。きょうびは政治屋こそが狡猾な犯罪者集団だ。

午前、犬抜き、皮膚科＆耳鼻科。点鼻薬処方。昼、院内食堂
にて天ぷら定食。ティエンプーラ・ランチ。午後、犬つき、
マック、カフェラテ＆一番安く小さなハンバーガー。

果たして、テロリストに「名前」を与えてはいけないのだろう
か。与えても与えなくとも、テロリストは存在する。存在し続
ける。

「勿体ぶった彼らの態度の裏に、もの悲しい怠惰さが見てとれる。
彼らは次々と実体のない仮象が過ぎていくのを見ている。」

「ボルネオでは娘が月のものを見ると、三日三晩を屋根の上で過ごす。」

「彼は知っているのだ、気がふれた爺さんは腹を立てるどころか、
にやにやするだろうということ を。その通り。相手は卑屈に薄笑
いを浮かべる。気がふれた爺さん。」

こんな耄碌爺さんに仕事をオファーしてくる御仁がいるのだから
人生ってわからんちん。にしても、G7報道はひどかった。批判精神
皆無。ヒロシマは核抑止力を妄信する権力者に例によって例のごとく
利用されただけ。

これは核兵器保有･開発の肯定である。以下を読め。

「我々の安全保障政策は、核兵器は、それが存在する限りにおいて、
防衛目的のために役割を果たし、侵略を抑止し、並びに戦争及び威圧
を防止すべきとの理解に基づいている。」

「またしても、彼は私を見つめている。
今度は話しかけてくるだろう。私は自分
の身体がすっかりこわばるのを感じる。
私たちのあいだにあるのは共感ではない。
私たちは似た者同士である、というだけ
の話である。」

小窓を開ける。汗ばんだ額を冷風がかす
めた。犬の白内障が進んだ気がする。バフ
ムトは地獄だ。

ロイター通信の映像はすばらしい。仔猫の後ろにもう一匹猫がいる。
母猫か。

『入り江の幻影』巻頭稿。塹壕の仔猫。

新刊『入り江の幻影』（毎日新聞出版）巻頭稿締め切り月末まで。

「私が所有しているのは自分の肉体だけだ。まったく独りぼっちの男、
ただその肉体しか持っていない男は、思い出を固定することができない。
思い出は彼を通り過ぎてしまう。」

100回生まれ変わっても登山に興味をもつことはあるまい。割れた海胆
のように脳漿にまみれた頭たち。潰された眼。そのようなデフォルメが
なぜ可能なのか。なぜ可能だったのか。それには若干の関心がないでない。
耄碌というなら、あなたは半世紀前からすっかり耄碌していた。杖ついて
出版記念会とやらに行こうか。杖を振り回して会をぶち壊しにしてもいい
なら。せめて、せめてだね、歌はやめてくれ。

「私はマダムの脇腹に沿って腕を滑らせた。すると不意に
小さな小さな庭が見えた。背の低い、枝を横に広げた木々
が生えていて、そこから毛に覆われた巨大な葉が垂れ下が
っている。至るところに蟻や百足や蛾が這い回っている。
もっと恐ろしい 獣もいる。」

出版記念会の案内状届く。登山の本。自己か人災か。そんな
ことはどうでもよい。それより、頭蓋骨を割られ四肢を砕かれ
て殺された服部はどうすればいいのか。同じく山崎たちは？
半世紀前の殺戮は時効か。あなたは忘れたというのか。

ブント→革マル→登山→出版記念会の陽気な錯乱。あんたは変わ
ったんじゃない。変節ではない。変節ですらない。半世紀前から
一貫して誠実で勤勉で声の大きな、悪意なきコンフォーミストだ
った。魯鈍はときに耐えがたい悪だ。

『飢餓海峡』、『張り込み』をまた観る。敗戦後の質感。
左幸子、高峯秀子がとびぬけてよい。無論、三國連太郎も。
マチエール。

「逆にロシア的専制政治の発条仕掛を分解しながら、
私は実にくつろいだ気分だった。」

2004年4月から性交をしていない。記憶はある。なにか
悪擦れした回想。

16:13である。アクティブエナジー60㎉。歩行距離1.4�q。
どうでもよい。犬が吐いた。歩行安定性、低。鼻炎。扇
風機つける。微風。テーマは、ない。no agenda。16:29。
犬を入れるバッグを洗ってもらう。ブラッシング。昨夜
久しぶりに蜘蛛を見た。〈やあ！〉と声をかけると、喜ん
でピョンと跳んだ。

トリミング中に犬が吐いたらしい。

今でも〈反動〉とかbacklashとか言うのだろうか？自覚は
あるのか。今は危険な反動期である。恐らく、もっと危うい
反動がくる。しかし、反動を反動とも思わない人びとが大半
だろう。危機意識はあきれるほど薄い。そんなものだ。NHK
の世論調査だと、支持政党では「維新」とかいう極右政党
が立民を圧倒している。この流れは変わるまい。もっと加速
するだろう。backlashが主流になる。さらなる反動とはなにか。
北朝鮮への先制攻撃論。憲法改悪。核シェア。核武装。

マスメディアはいつもながら死ぬほど無思考だ。そこにはバカ
げた無限ルーティンがあるのみ。

カフェ。柳亭痴楽にそっくりのおばさんが血糖値について話し
ている。バッグのなかで犬が咳をしていた。帰宅後ビタミンC
を飲む。

「もし私の記憶違いでなければ、これは時間の不可逆性と呼ば
れているものだ。冒険の感情とは、何のことはない、時間の不
可逆性の感情なのだろう。」

犬が足下にいる。18:32トイレ、犬にご飯。

　わたしはロビーから自室へと移動する。管理人が意識から消える。い
とも簡単に。

「つまり人は不意に感じるのだ、時が流れており、一つひとつの瞬間は
別の瞬間へと導き、 別な瞬間はさらに違う瞬間へと導き、こんなふうに
どこまでも続いていくということを。また各瞬間は消滅するし、それを
引き留めようとつとめる必要もない、といったことを感じるのだ。」

ヘルパーさんがニンジンを煮て刻んでくれた。犬のために。わたしは彼女
のためにまたカステラを注文した。ヘルパーさんはカステラ以外のものを
リクエストしない。わたしはいつ死に、彼女はいつ死ぬのだろうか？

昨夜観た『飢餓海峡』のことを思い出していた。三國連太郎と
左幸子。内田吐夢監督。鉛の海のような記憶。三國連太郎には
インタビューを断られた。それでいいと思った。左さんにはイン
タビュー後、自宅に招かれた。未明まで飲んだ。富山から届いた
ばかりだというホタルイカがだされた。左さんは飲まなかった。
胃がん。全摘手術の前だったか。

立派な部屋に分厚い孤独が張り付いている。ああ、なんて不幸
な人なのだろうと思った。目の前にいる人は、わたしにとって
紛れもない〈杉戸八重〉だった。

管理人がエレベーターの方向に歩いて行く。携帯電話を耳に当て
ながら。また汗をかいているのだろう。あの男、わざと大声で話す
癖がある。

左さんにお目にかかったとき、『飢餓海峡』の話はしたか？しな
かったろう。お宅にはカラオケセットがあって、わたしは酔って
演歌を歌った。「旅笠道中」とか。左さんは歌わず微笑んで聴いて
いた。歌いながら、どうにもならない〈絶対的孤独〉を見た。

暗い海の底の眺め。
管理人が咳払いしている。

2点だけ明らかだ。一つ、わたしはいま何をなすべきか、わかって
いない。二つ、わたしは何かを待っている。じりじりとではなく、
漫然と待っている。待っていること自体をおっつけ忘れてしまうよ
うな、そんな待ち方で。つまり、何も待ってなどいないような風情
で何かを待つともなく待っている。
　青灰色の制服を着た大男が出てきた。たがいに目礼らしきかすかな
動作をする。あの男が嫌いだ。向こうもわたしを嫌いだろう。それで
よい。「文学を警戒すること」と誰かが言った。誰でもよい。冷たい
刷毛で裸の胸を一撫でされる程度の警告。とにかくわたしはあの汗か
きの太った管理人が嫌いなのだ。


　

アパート1階ロビーの赤いテーブルで、中年女のような
顔をした幼女が独りで勉強をしている。やがて幼女がい
なくなる。幼女のいた椅子にわたしが座る。雨だ。窓越し
に池を見る。金魚が一匹もいなくなっている。もう死んだ
のか。濡れた窓にバッタが張り付いてわたしを見ている。
目が合う。

「ベルリンの街中では共産党員とナチとが発砲しあい、
ニューヨークでは失業者たちがほっつき歩き、女たちは
暖かい部屋で鏡台に向かって睫毛にマスカラをつけてい
る。そして私はここに、この無人の通りにいる。」

肩痛続く。

鵜飼哲さんから昨日、最新刊『いくつもの砂漠、いくつもの夜
ーー災厄の時代と喪と批評』（みすず書房）をお贈りいただい
た。

表題作を一読、呻った。すばらしい！この空洞の時代に、独り
これほどの深度の思弁をしている人のいることに驚き、悦ぶ。

ラース・フォン・トリアーの映画を嫌いではない。
ある映画のエンドロールの終いに「この映画で狩られたり
傷つけられたりした動物はいません」というメッセージが
出たので爆笑した。フォン・トリアーも笑っていただろう。

「『 声が聞こえたのよ。ほら、カモメが啼いてるわ』
彼は答えた。
『何かがきしんだんだよ』 　
ガス灯が一つ、きらりと光った。」

付け足すことが何かあるだろうか。窓に向かってクシャミをひとつ
する。
足下で腹ばいになっていた犬が起ち上がった。ゆっくりと歩き出す。
居間に行くのだろう。尻尾は垂れたままだ。
雷は遠ざかった。雨の音が際立つ。

「空は淡い青色だった。幾筋かの煙と軽く刷毛ではいたような雲。
ときおり、一つだけ離れて浮かぶ雲が太陽の前を過ぎて行く。遠く
に、防波堤の散歩道に沿って走っている白いセメント造りの手すり
が見える。海が手すりの隙間を通して輝いている。」

右肩が痛い。焼かれる。しかしながら、複数のことを同時に悩むこ
とができないのはよいことだ。

「日曜日には大きな墓地に行くか、親戚を訪問するか、ないしは
まったく自由な人なら、防波堤に散歩に行くものだ。私は自由だ。」
ところでだ、夕暮れの古い墓地ほど性の匂うところはない。

「父親は大きな背中しか見えなかった。鍵穴の上に屈みこんで、
ドアの鍵をかけているころだ。家は彼らが帰るまで、空っぽ で
真っ暗になるだろ う。すでに錠がかけ られて人気も なくなった
近所の家々では、家具や寄せ木の床が静かにきしんでいるだろ
う。 外出に先立って、食堂の暖炉の火は消されていた。 父親は
二人の女に追いつき、一家はひと言も交わさずに歩き始めた。
どこへ 行くのだろう？ 」

入り江のことを考えている。「沼」。書き出すだろう。　

毎度のことさ。だが慣れない。痛いものは痛い。

「こうしていつもの日曜日と同じように、間もなく内にこもった
小さな怒りが暗い映画館のなかで膨らむだろう。」

パソコンのメール機能がけふやっと直った。そんなことで一喜一憂
する己が情けない。あと一本書けば新刊ができる。「入り江」に関
する想念。5日間くらいで仕上げよう。薄っぺらな新刊だけれど、や
りませう。にしてもPCの調子と精神の浮き沈みが連動しているなんて
最悪だ。

「･･･映画はくだらないだろうし、 隣の客はパイプを吸ったり、足の
あいだに唾を吐いたりするだろう。あるいはまた、リュシヤンの態度
が実に不愉快で、 ひと言も優しい言葉をささやかないだろう。ないし
はまた、たまたま映画を観に行くことにした今日に限って、よりによ
って肋間神経痛が再発するだろう。･･･」

明日、老健に行く。老犬は老健に行く。不機嫌な顔してnu-stepを負荷
10で20分やる。中庭を杖なしで10周する。オシッコ1回。

「彼はいっそう自信ありげに繰り返す。
『熾のなかでやる猫』
しかし彼女はもう笑わない。」

「報道の自由度」日本は68位、G7で最下位。 中国がワースト2位。
かつてシールズのデモ（てか行列）に加わったことがあるといふ
屁のような経歴さえ隠したがる者が昨今多いといふ。ハハハ。
「アベ政治を許さない」。作家の澤地久枝らが発案し金子兜太が
揮毫したあの文言を大勢が持って歩いた。気持ちが悪かった。流行語
大賞とかにもなった。それ自体が��抵抗�≠ﾈんかではなく情況にじゃ
れつく児戯にすぎなかった。いまを見よ。

ナオジはもう寝たようだ。障がい者用の箸が見当たらない。なしてか。
ナオジが「おがってる」と言った。

「本当にロシアが核兵器使用に近づくなら、北大西洋条約機構（NATO）
全体が即座に警戒態勢に入るので、ロシアに言われずとも私たちは知る
ことになります。」

アイリーン・サキが死んだ。79歳。

「応対品質向上のため電話を録音させていただいて
おります」。聞いていると躰の芯が疲れてくる。

「しかし双生児のような彼らの微笑は、すぐに消え
るわけではない。それは一種の残像となって、しば
らく二人の唇に残っている。」

メールの機能が壊れた。直す気力もありはせぬ。ウランちゃんは
お休みだった。送りは聖子ちゃんだった。高校生のこどもがいる
らしい。