I市の夜がどれほど暗かったかについてNに話した。Nは黙って聞いていた。
古いドブのようにドロリと暗かった。ハノイの暗さとは違う、何かが約束さ
れた闇であった。なにかよくないこと。Nは新潟経由で車を飛ばしたらしい。
シトロエンか。住吉。南地。ナンチ。難地。天窓の月。コーヒー色の海。
馬のいない、馬の臭いのする厩舎。船乗り。刺青。とても、とても、とても
貧しい娼婦たち。黄金湯。新田町。松林。長い堤防。右はパルプ工場。左は
灯台。カナギッチョ。トロッコ。血のついた新聞紙。体液。ンメダヅオダズ
ナヨ。イズイデス。アベ！ヤベ！アベマショウ。ゴシャガレッカラ。ンメダ
ヅ、ケッカ（おまえたち、帰るか）？ N、静かに泣いた。N、君の責任では
ないのだ。泣くな、N。
