犬がヨーグルトを3回くらい舐めた。つきあってくれただけだ。
死への歩みは変わるまい。わたしは硬直化している。犬が息を
止めたら寝かせる場所を変えなければならない。暖房のない部
屋に。今はクッションの縁から首を垂らし、それを擡げようと
するように幽かに動かしている。吐く物も吐く力もない。「大
丈夫だよ･･･」と声をかける。何も大丈夫ではない。何一つ大丈
夫なものなどない。さしあたり確実なのはこの犬の死だけだ。
夕刻、指先にヨーグルトをつけて口に近づけたが、もう舐めない。
わたしは自身を愚かだと思う。一貫して愚かだった。
【関連する記事】
